7月17日午后，沅江市的阳光透过老樟树的叶隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。湖南一师体育学院三下乡团队的队员们，怀着崇敬与忐忑，敲响了一位老教师的家门，渴望倾听这位曾在乡村教育一线坚守三十余年的老教师，讲讲那段用粉笔与初心书写的岁月。

1956年，中学毕业的他放弃了进城的机会，背着铺盖卷来到这片湖区，一待就是十余年。“那时候学校4个班，学生都是渔民的娃，就我一个老师，数学、语文、英语全得教，早上带学生割草开路，晚上给他们盖被子，忙得脚不沾地。”

说到学生，刘老的眼睛亮了起来。他记得有个叫水生的男孩，有次暴雨冲垮了上学的路，水生背着小同学深一脚浅一脚蹚水过来，裤脚全是泥，却举着用塑料袋裹好的课本笑：“老师，书没湿！”此外个冬天，他发觉几个孩子总揣着冻硬的红薯当午饭，就把自身的口粮分一半给他们，“孩子们非要把捕来的小鱼塞给我，说‘老师，这是湖里最鲜的’。”

最让老人揪心的，是一次意外。放学路上，一个学生旨在割净路边的杂草，被后面同学的镰刀误伤了脚，鲜血直流。“村里卫生院缺乏配套的缝合设备，我急得直冒汗，抱着孩子就往船上冲。”那天湖上风大，小船在浪里颠簸，他一手按住孩子的伤口，一手拼命划桨，直到把人送到镇上的医院。“随后那孩子伤刚好，就拄着拐杖来上学，说‘老师，我怕落下功课’。”讲到这里，老人抬手抹了抹眼角，指尖在奖章上轻轻摩挲。

当队员们问起对青年教师的嘱托，刘老倾身向前，声音格外清晰：“备课要像绣花，一丝一毫都不能含糊；对学生要像对自家娃，哪个眼神不对，肯定是没听懂，得拉到身边慢慢讲。”他顿了顿，望着窗外的树影，“乡村的孩子实诚，你对他好，他能记一辈子。”

夕阳把影子拉得很长，采访该结束了。队员们起身告辞时，老人保持要送到巷口，他一步一步挪得很慢。“你们年轻，多到村里看看，那里的孩子盼着老师呢……”

走出巷子很远，队员们回头，还看见刘老站在原地。小郭的笔记本上，工工整整记着刘老的话：“教书不是图啥，是看着娃们能走出去，还能记得回家的路。”蝉鸣依旧，可每个人的心里都静悄悄的——这场跨越半世纪的对话，早已把“坚守”二字，酿成了最动人的风景。（岳阳 姜亮 邓紫莎）

• ·以匠心待物，以温度待人丨有专门有温度的大金空调，传递可感知的品牌价值
• ·创邻科技出海新范式：技术破局与生态重构下的全球化突围
• ·自信开场！屈臣氏联名“自来熟课代表”姆明打造开学好物攻略
• ·海尔冰箱在西班牙战略转型达成全面引领
• ·?迪丽热巴上海揭秘“回甘”玄机！共赴淳茶舍「斗」茶大会
• ·鸿蒙版高德地图重磅更新，VLM交通视觉语言大模型、天气提醒护航十一出行
• ·人保寿险郑州中心支公司协同惠济区人社局开展二三支柱养老保险宣讲
• ·从“冷仓库”到“智能引擎”：存储怎样在AI时代C位出道？
• ·以匠心待物，以温度待人丨有专门有温度的大金空调，传递可感知的品牌价值
• ·金穗摇曳映舒兰 我国三星助农添新翼
• ·威立雅我国首次发布 ESG 汇报 以革新实践助力生态转型与双碳目的
• ·以案说险：重视投保流程，守护自身权益
• ·爱创科技聚焦UDI｜7月新标准生效！多码并行怎样打通全流程追溯？
• ·装备再升级 解锁新或许 森海塞尔 HD 500 BAM 麦克风正式发布
• ·全友干货丨精致女孩的刚需！小户型美妆间策划，绝了！
• ·武汉2025年我国农民丰收节行动举行